ドカン！　低く鈍い大きな音。真っ直ぐ走っていたはずの車体が左右に揺れ、ハンドルが取られた。あーあ、やってしまった。心臓がキュンと縮まり、無我夢中で、反射的に右脇に停車した。ぶつけた車に走り寄り、中に居た人に、大丈夫ですか、と声をかけるのが精いっぱいだった。

　 　小さな座布団を二つに折ったような防災頭巾を、戦時下の日本を紹介する写真などで見たことはおありだろう。自分で作った経験をお持ちの読者さえ居られるかもしれない。当時は防空頭巾と言っただろうか、たいがいは地味な色合いの木綿布の綿入れ頭巾だ。