寝耳に水だった。 　日本滞在中の５月にシアトルから届いたのは、これまで40年以上高齢者ケアにあたってきた非営利団体敬老ノースウエストがシアトル敬老リハビリテーション・アンド・ケア・センターを年内で閉鎖するというニュースだった。 　今年２月は敬老ノースウエストが催したオークションで40万ドル以上が集まるのを目撃し、４月には、成田に向かう２日前にシアトル敬老ボランティア感謝昼食会に出席したばかり。

　シアトルの中心部近くに、不思議な建物が出現した。透明の巨大な球体（スフィア）が３つ。 シアトル市街地に一大オフィス群を創出中のアマゾン社が、その中庭ともいうべき場所に昨年誕生させた巨大ドーム、「ザ・スフィアズ」だ。 　遠くからでも、「あれは何？」と気になる外観。

　雪国の人には笑われるに違いない。しかし、雪に慣れてない者には、いつ終わるとしれない雪に囲まれた日々は辛かった。 　今月３日午後に予報もなく突然雪が降り始め、あれよあれよと思う間に積もったのが始まりだった。それから第２波、３波と雪は降り、気づけば延々と雪景色の日々。

　「明けましておめでとうございます。今年もどうぞよろしく」 　はや１月も終わるが、これからも何度も交わすだろうあいさつだ。 　日系人会、教会・仏教会、県人会などの諸団体が週末ごとに新年会を催すと、シアトルでは最後の新年会が３月初めとなることさえある。最初は驚いたが、今では長く続く新年交歓は楽しみでさえある。

　リンゴが道路脇に転がるこの時季、日本から１４０人のグループがシアトルを訪れた。日本の国際草の根交流センターが、ワシントン州日米協会や在シアトル総領事館、シアトル日本商工会などの協力を得て実現した、第28回日米草の根交流サミット参加のためだ。 　10代から80代までの参加者は、ワシントン州内各地でホームステイ。

　ロサンゼルスと比べると、シアトルの夏は短い。ガレージセールなどのサインも、夏の３カ月に集中する。 　不用品が出た時に、惜しみながら捨てる以外に、寄付や売るという選択肢のあるのは本当に素晴らしい。日本でも近頃はフリマ（フリーマーケット）で売ったりイーベイやメルカリに出品したりと、再利用の機会が増しつつある。

　日本滞在中に、健康管理のつもりで初めて大腸の内視鏡検査を受けたところ、小さな潰瘍が見つかった。念のためにと行った生検（バイオプシー）でこれが癌と判定されると、私は突然がん患者になった。 　同時に検査を受けた夫は、ポリープが３個。こちらは、検査の際に切り取って終わった。

　シアトルを発って日本へ。この春も、私たち夫婦の３カ月の介護の旅が始まった。 　福岡の私の母は、95歳。この数年は、車で１時間ほどの所に住む妹が実家に通ったり泊まり込むなどして、ひとり暮らしの母を支えている。高知の夫の両親は、94歳と91歳。同居中だった義妹が２人の毎日を支えるようになって４年になる。

　このほど、シアトル郊外に住む女性の手元にあったアイヌの風俗画やガラス玉などが70年ぶりに里帰りし、北海道・白老（しらおい）のアイヌ民族博物館で特別展示された。 　「私も、もう95歳。今後は、価値の分かる人の手で安全に末永く保管されることが最善だと信じています」