「僕が君に話したことを決して忘れないで。君は必ず吃音を克服することができる。僕がかつてそうだったように。困難を打ち破った時、君はその手で勝利をつかみ取ることができるだろう」 　これはジョー・バイデン副大統領が１９９４年、当時まだデラウェア州選出の上院議員だった頃、吃音症の少年と出会った後、少年に宛てた手紙の中の一文だ。文章は手書きで書かれていた。

　 　「謝らないアメリカ人」という話をよく聞く。交通事故を起こして自分に非があったとしても素直に認めて謝る人はまずいないという。謝るとは、こちらの非を認め、過失を認め、罪を認め、損害補償をすることを認めることに通ずるので、うっかり「ごめんなさい」とはいえないようだ。

　 　明け方、携帯電話が鳴った。一度は間違い電話かもしれないと放っておいたが、何度も鳴るので出てみると、２時間前に友人が亡くなったという知らせだった。交通事故だった。 　享年41。奥さんと、５歳と４歳の娘を残して、たくさんの友人を残して逝ってしまった。

　齢を重ねてくると、生きているうちはピンピンと動き回り、その時が来たらコロッと逝きたい、と思う。 　第一生命が40歳から79歳までの男女792人を対象に行ったアンケート調査によると、「どんな最後が理想か」との質問に64％の人が「ある日、突然死ぬ」と答えている。