冷蔵庫のドアに小さなカレンダーをマグネットで付けている。 　ふと気が付くと６月も終りだというのにカレンダーは５月のままである。 　忙しさにまぎれて捲るのを忘れていたのか、大して重宝していたわけでもなかったらしい。５月のページを破って捨てようとして、何気なく裏を見ると

　朝早くホールセールから届いて、冷蔵庫の中で水を吸い上げて咲き誇っていたロングステムの紅いバラも、閉店時間が近づくとほとんど売れて、ガラス張りの花屋の冷蔵庫の中には空のバケツが目立ち始める。 　日本から来てやっと半年、慣れない英語に四苦八苦しながらダウンタウンの花屋でフラワーデザインの仕事をしていた頃の話である。

　先に東京に帰った時、やりたいことがあった。それは平均的住宅コンドの内部を見、出来れば住んでみたい、ということだった。われわれに共通した夢の一つに庭付きの一軒家がある。ところが人々は高い返済ローン、長い通勤時間がかかる郊外の一戸建てを捨て、都心の小さなコンドに集中しているという。

　 　春風が吹き始めてまた日本へ渡って来たところ、日本での拠点にしている住居の冷蔵庫が故障して使えなくなった。購入してまだ数年。買い替えよりまずは修理をと、製造メーカーＨ社の「アフターサービスに関するご相談」という電話番号を見つけて連絡を取ってみた。