久しぶりに帰省した青森・弘前は、高速道路の山側にはもうリンゴが紅く熟れ始め、ススキが揺れて爽やかな風が吹いていた。 　帰路は、弘前から新青森駅で新幹線。９月初旬の旅は秋晴れで、津軽平野は一面の黄色い稲穂。遠くに八甲田山脈が広がり、山裾にはリンゴ畑が連なって遠くの雲も秋の気配。

　シアトルを発って日本へ。この春も、私たち夫婦の３カ月の介護の旅が始まった。 　福岡の私の母は、95歳。この数年は、車で１時間ほどの所に住む妹が実家に通ったり泊まり込むなどして、ひとり暮らしの母を支えている。高知の夫の両親は、94歳と91歳。同居中だった義妹が２人の毎日を支えるようになって４年になる。

　 　久しぶりに日本で年越しをした。元日を日本で過ごすのは４年ぶり。おせち料理や雑煮など正月ならではの料理や行事を満喫できるとあって、帰省前から気持ちは高揚していた。 　１週間という限られた時間を無駄にはできまいと、

　今、春を一番待っているのは被災地の方々だろう。いや、日本国中、全ての人々も。被災した仙台に住む姉の便りに、今朝は雪かきから始まったと読むと、南加で暖かい朝を迎えることをすまなく思ったりもする。何時だったか、母の病気見舞いに梅雨の季節に故郷の山口に帰省したことがあった。28日間、毎日、雨が降り続いた。