朝はその住人の声で目が覚める。会えばおはよう、仕事帰りはただいまとあいさつを交わす。元気？　何を食べているの？　なんて話しかけることも。 　緑地帯のあるアパートの踊り場。ウミネコが卵を産み毎日温めている。去年はここで２羽の巣立ちを見届けた。年に数カ月、東京のど真ん中で、野生の動物を観察できるなんてラッキーだ。

　「ふるさと」ってどんなものだろう。私にとっては永遠に想像するもの。 　生まれ育った場所に思い入れはない。小中高のクラスメートで今でも連絡をとる人はひとりもいない。社会人になったら転勤族で地方都市を転々。その後は日本を離れた。 　それでも、ひとつはっきりと言えることがある。

　ゆりかもめに乗って病院に向かった。車窓から眺める東京の臨海部ではあちこちで工事が行われていた。人間ドックの待合室では、もうすぐ８年を迎える東日本大震災関連のニュースが流れていた。 　私が暮らす東京の江東区や隣の中央区は五輪開催の中心地。東京湾に面していて、会場となる施設がたくさんあり、その多くが新しく作られている。