車から降りて目の前の土手を超えると思わずあっと息をのんだ。40〜50センチもの厚みを持ったコンクリートの防波堤が折れ、砕けて転がっている。波打ち際には数かぎりない消波ブロックが積まれている。新しいのは津波後に運ばれた。来る途中も幾台もの消波ブロックを積んだトラックとすれ違った。

　在宅勤務をしながらアメリカの公共ラジオＮＰＲを聞いていたら、スーパーの店員がインタビューでこう答えていた。「今までこんなに人に感謝されたことはない」と。食料品を運ぶトラックの運転手も普段はない敬意を受けて感慨深い様子だった。 　新型コロナウイルスが世界中で猛威を振るい、多くの人たちが亡くなっている。

　外出中の夜に、近くに住む日系人の友人からテキストメッセージをもらった。「テレビのニュースであなたの住むストリートに面するコンドが火事で燃えている。大丈夫か」。すぐさま、間借りしている大家さんに電話した。元気な声で「隣りだから大丈夫」。一安心した。「隣り」とは、別棟だと、人ごとだと思っていた。

　４月１日、政府は有識者会議、衆参両院正副議長からの意見聴取を経て、臨時閣議で新元号を決定、菅内閣官房長官の記者発表に続いて安倍首相が談話を発表した。この日の東京は朝から晴れ渡り、諸所に満開の桜が咲いて新元号発表にふさわしい日となった。 　振り返れば、今上天皇のお言葉にあったように、平成時代は戦争もなく平和な時代だった。

　これまで幾度となく目にしてきた東日本大震災の映像だけれど、こんな強烈なのは今まで見たことがなかった！　突然どこから湧き出たのか真っ黒い波が怒濤のように押し寄せている。 　８年たって今、やっと震災を振り返り検証する余裕が出てきたということだろう。あの日、宮城県気仙沼で、自分を襲った津波をペットボトルに入れ、保管していた人がいる。

　思いがけず、雪の日本を訪ねた。少しだったが、雪かきもした。日陰の氷もかいた。筋肉痛になるほど雪かきをした昔が懐かしい。 　ちょうど、この時期は７年前の東日本大震災を想起させる。津波後の避難生活は３月とは思えない寒さだったと聞いた記憶がある。今年も寒かった。

　日本旅行のことを話していたときのこと。パスタを箸で！　と驚いて話したら、「最近のこじゃれ（おしゃれ）たお店はそうですよ。京都はフツー、東京は最近」と日本から来ている若い子に言われて、えええ！。以前日本でパスタを食べたとき、どうだったかな？　と振り返るが記憶の中に箸とパスタのコンビはなかった。

　明日で、いや正式には今日で、あの日から21年がたつ。 　渡米したての私は英語学校の授業を終え、午後３時半頃、ホームステイ先に帰宅するや否やホストマザーから「日本で大きな地震があった。あなたの町の地域だ。すぐに電話しなさい」