在宅勤務をしながらアメリカの公共ラジオＮＰＲを聞いていたら、スーパーの店員がインタビューでこう答えていた。「今までこんなに人に感謝されたことはない」と。食料品を運ぶトラックの運転手も普段はない敬意を受けて感慨深い様子だった。 　新型コロナウイルスが世界中で猛威を振るい、多くの人たちが亡くなっている。

　外出中の夜に、近くに住む日系人の友人からテキストメッセージをもらった。「テレビのニュースであなたの住むストリートに面するコンドが火事で燃えている。大丈夫か」。すぐさま、間借りしている大家さんに電話した。元気な声で「隣りだから大丈夫」。一安心した。「隣り」とは、別棟だと、人ごとだと思っていた。

　４月１日、政府は有識者会議、衆参両院正副議長からの意見聴取を経て、臨時閣議で新元号を決定、菅内閣官房長官の記者発表に続いて安倍首相が談話を発表した。この日の東京は朝から晴れ渡り、諸所に満開の桜が咲いて新元号発表にふさわしい日となった。 　振り返れば、今上天皇のお言葉にあったように、平成時代は戦争もなく平和な時代だった。

　これまで幾度となく目にしてきた東日本大震災の映像だけれど、こんな強烈なのは今まで見たことがなかった！　突然どこから湧き出たのか真っ黒い波が怒濤のように押し寄せている。 　８年たって今、やっと震災を振り返り検証する余裕が出てきたということだろう。あの日、宮城県気仙沼で、自分を襲った津波をペットボトルに入れ、保管していた人がいる。

　思いがけず、雪の日本を訪ねた。少しだったが、雪かきもした。日陰の氷もかいた。筋肉痛になるほど雪かきをした昔が懐かしい。 　ちょうど、この時期は７年前の東日本大震災を想起させる。津波後の避難生活は３月とは思えない寒さだったと聞いた記憶がある。今年も寒かった。

　日本旅行のことを話していたときのこと。パスタを箸で！　と驚いて話したら、「最近のこじゃれ（おしゃれ）たお店はそうですよ。京都はフツー、東京は最近」と日本から来ている若い子に言われて、えええ！。以前日本でパスタを食べたとき、どうだったかな？　と振り返るが記憶の中に箸とパスタのコンビはなかった。

　明日で、いや正式には今日で、あの日から21年がたつ。 　渡米したての私は英語学校の授業を終え、午後３時半頃、ホームステイ先に帰宅するや否やホストマザーから「日本で大きな地震があった。あなたの町の地域だ。すぐに電話しなさい」

　４月が近づくと一挙に春めいて、各地の桜の開花が相次いで発表された。東京でも靖国神社や上野公園の開花宣言は今日か明日かとテレビを通じて報道され、ついに標本木とされている桜の枝に５～６輪の開花が見られたところで開花発表となった。

　今年２月半ばから３月初めのケンタッキーは、例年にない大雪と異常な寒さで、私の滞在していたレキシントンでは大学が計２週間も休校となる始末。それでも、何日も積もっていた庭の雪がようやく解けると翌日にはクロッカスが花開き、雪の下でも春の準備が着実に進んでいたことに驚かされた。

　今年も台風・竜巻・集中豪雨・土石流と日本各地を災害が襲った。人は荒れ狂う自然にはただ逃げまどい祈るしかない。 　それでも人々は過去の経験からさまざまなことを学び進歩してきた。各地に残る竜神のいい伝えや津波到達地点の石碑などは、河川の氾濫・土