自分の命を意識するのはどんな時でしょうか。 　病気になった時でしょうか。他人の命の儚（はかな）さに触れた時でしょうか。幸せをかみしめている時でしょうか。絶望に打ちひしがれている時でしょうか。 　私たちは数分息をすることを止めるだけで、その命が絶えることを知識では知っているのに、命の奇跡を実感することはあまりありません。

　新しい年を迎えるにあたり、謹んで新春のごあいさつを申し上げます。 　楽しいこと、悲しいこと、人それぞれにさまざまな体験をしてきた過ぎこし１年。年が改まったからといって、すべてが朝霞のごとく消えるはずもありませんが、この一年を回顧しようとすれば、どうしてもあの３月11日を忘れることはできません。

　お盆休み明けの日本と、二世週祭明けのロサンゼルス。お祭り気分の余韻を残しながら迎えた週明け。職場に向かう足取りはいずこもやや重い感じ、かな。それでも、地震、津波、原発事故の大惨事に見舞われた人々の生活を考えれば、生ぬるいことは言っていられない。 　東日本大震災から半年近く。

　東日本大震災から３カ月が経過した今、米メディアから被災地の様子が報じられることは、ほとんどなくなったように思える。 　一方、ロサンゼルスの日系コミュニティーでは、今も連日のように復興支援のイベントが行なわれている。

　思いがけず急に近くの大学病院へ入院することになった。病室は８人の大部屋。患者の症状はそれぞれ違い、あいさつはしても共通の話題はなく会話は続かない。周りが早めに電気を消せば消灯前でも悪いかな、と読書を切り上げる。痰がのどにからむ音、遠慮のないオナラ、夜中にトイレに起きる音。

　３月11日に東北を襲った大震災…再び、こう書き出さねばならない。 　近年のハイテクノロジーにより、ニュースは驚くべき速さで世界を巡り、日本を襲った地震や津波の被災者に対して並々ならぬ同情が寄せられ、世界各地で「日本を助けよう」と募金活動が始まった。 　問題はその義援金がどのような経路でどの程度被災者に届けられるか、である。

　３月11日に発生した、未曾有の大震災。地震から発生した津波は多くのものを飲み込んでしまった。 　放送される映像は、あまりに想像を超えていて映画の場面に見えた。現実だと思わされたのは、実際日本の実家と全く連絡が取れないことだった。Ｅメールを送っても何の返事もない数日がなんと長かったことか。

　忌まわしい、悪夢のような地震と津波が東北を襲って、すでに二十日になろうとしている。あの朝は刻々伝えられるニュースの悲惨な画面に縛られて出勤のぎりぎりまでＴＶの前を離れられずにいた。

　グラリと来たのは昼食後、東京・銀座三越の９階で親戚の者と話をしているときだった。屋内の照明器具も外のクレーンも、いつまでもいつまでも大きく揺れた。 　揺れがおさまり１階に移ってしばらくすると、館内アナウンスが、鉄道はＪＲをはじめ全線運行停止中であることを報じた。

　東北地方を襲った東日本大震災は、世界観測史上４番目の規模となるマグニチュード9.0を記録。地震により発生した大規模な津波で多くの尊い命が一瞬にして奪われた。今も地域住民や自衛隊、各国から派遣された救助隊による懸命な救援活動が行われている。

　地震、津波、原発事故と連続して日本に襲いかかる危機に対し、ここのところ気が気でない。 　１週間前、夜中に運転中のラジオで初めてニュースを聞いた時は、よくある地震と思っていたが、翌朝テレビで津波の被害の映像を見て愕然とした。 　東京の両親や姉に電話してもなかなかつながらず、不安はつのった。