美容院にはもう半年以上行っていない。今までは定期的に毛先を整えたり、カラーやトリートメントをしてもらったりしていた。ネイルサロンやマッサージ、スーパー銭湯にも行かなくなった。服も化粧品も最近ほとんど買っていない。 　当たり前だった事や物がなくても気にならなくなった。

　タイトルの句は、今から30年ほども前に、当時95歳だった一世の佐藤とくさんが詠んだものである。 　夏になると時々この句を思い出して呟いてみる。 　当時は私も40代、１週間を10日分ほどのスケジュールで、土曜も日曜も無く仕事をしていた頃で、毎月１回地元の日系紙に送られてくる俳句グループの作品の中にこの爽やかな句を見つけて、印象に残ったのだが、最近自分が髪を洗いながら「ひと握りあるやなしやの…」を思い出し、なるほどこの気持ちかと、95歳のとくさん心の中をのぞいた気がした。

　「こんな状況が続けばもって２カ月」と行きつけの喫茶店の店長は話す。客が10分の１ほどになったという今も、ほそぼそと営業を続けている。ガラガラの店内で私は時々仕事をしている。 　客席の間隔を空けて窓を全開に。換気をよくしてこまめに店内を消毒。マスクもきちんと着用。テイクアウトのサービスも始めた。

　久しぶりに東京の美容院に行ったらこう言われた。「日焼けしていますね。こんなヘアカラーにすると顔が『美白』に見えておススメですよ」と。 　一瞬目が点になりながらも、あえて議論を避け「お任せします」とだけ答えた。しかし心の中はざわついていた。 　黒人やラティーノ、東南アジア出身の人たちが来店したらどう接客するのだろう。