わが家の年中行事の一つに、年末の鯖の買い出しがある。毎年、夫の指揮の下に、鯖の姿ずしを主役にした皿鉢料理を作り上げて、正月を迎えるからだ。今年もそのときがやって来た。 　その昔、ほんの数年のつもりでこの国にやって来たときには、