小学校レベルの教育しか持たない両親の下にメキシコで生まれ、幼少期にアメリカに移民してきた少年は、10代のころからアルバイトをして家族を支えた。父はスプリング製造工場で働き、母は凍るような寒さの中、食肉加工会社で梱包作業をしていた。

　 　お盆供養の時期になった。故人を偲んで供養するとき、その人が生きていた時代、社会背景にふと思いを馳せるときがある。あんなことを話していたのは、あの頃のあの状況では…と、少し当時の社会状況・家庭環境を理解できて、ちょっと気持ちを近づけられたときに思い当たる。

　 　私の親の時代の生き方と言えば、兄弟が多く、学ぶ事もろくにできず、他人や家庭の手伝いが日常で、脇目もふらず、がむしゃらに生活してきた世代です。私の母親もその典型的な世代であり、兄弟姉妹を面倒見て、

　 　勉強嫌いだったせいか成績もぱっとせず、学校という所は野球部の練習をしに行く魅力しか感じていなかったのが私の中学、高校生活でした。 　その私が大学に行くために予備校に通い出し、衝撃的だったのが小論文の先生でした。